相思成碑
《相思成碑》 小说介绍
知名网文写手“梵音若梦”的连载新作《相思成碑》，是近期非常受欢迎的一部言情文， 秀儿明远两位主角之间的互动非常有爱，啼笑皆非的剧情主要讲述了：透过薄薄的信封，能隐约看见里面盖着红色公章的文件。小孙女不知什么时候又溜了进来，……
《相思成碑》 相思成碑精选章节 免费试读
第一章：暮年梳头清晨的第一缕阳光透过雕花木窗的缝隙斜斜地洒进来，
在斑驳的梳妆台上投下细碎的光影。老人枯瘦的手指轻轻抚过桃木梳的齿缝，
那梳子已经用了七十多年，梳齿磨损得圆润光滑，就像她这一生，被岁月磨平了所有棱角。
铜镜里映出一张布满沟壑的脸，松弛的皮肤像是揉皱的宣纸，唯有那双眼睛依然清澈，
依稀能看出年轻时的灵动。她小心翼翼地取下枕边的红木匣子，匣子表面的漆已经剥落，
露出里面暗沉的木质。打开时发出"吱呀"一声轻响，仿佛在**这不合时宜的打扰。
匣子里静静躺着一朵褪色的绢花，原本鲜艳的桃红色早已泛白，边缘处甚至有些破损。
可当她用颤抖的手指将它别在鬓边时，浑浊的眼中突然闪过一丝少女般的光彩。
屋外传来细碎的脚步声，接着是木门被轻轻推开的声音。"阿婆，您又起这么早呀。
"扎着羊角辫的小孙女揉着惺忪的睡眼，光着脚丫站在门槛上。她今年刚满六岁，
是家里最活泼的孩子，总爱缠着老人讲故事。老人没有回头，
只是对着镜子调整着头花的位置。"囡囡怎么不多睡会儿？"她的声音沙哑却温柔，
像是秋日里晒干的稻草，带着阳光的温度。小女孩蹦跳着跑到老人身边，
好奇地盯着那朵旧头花。"阿婆，这个花花是谁送给您的呀？都这么旧了还戴着。
"她伸出胖乎乎的小手想碰，又怯怯地缩了回去。梳子的动作微微一顿。
老人望着镜中的自己，恍惚间看见一个扎着麻花辫的少女正冲她微笑。那是七十年前的自己，
脸颊还带着婴儿肥，眼睛里盛满了星光。少女的鬓边也戴着这朵头花，鲜艳欲滴，
衬得她肤若凝脂。"是一个很重要的人送的。"老人终于开口，声音轻得几乎听不见。
她放下梳子，转头望向窗外。村口的老槐树还在那里，只是比她记忆中的更加佝偻了，
粗壮的树干上布满裂痕，像是刻满了岁月的印记。小孙女歪着头，
不明白阿婆为什么突然不说话了。她顺着老人的目光望去，
只看见空荡荡的村口和几只在土里刨食的母鸡。"阿婆在看什么呀？
""在看......"老人顿了顿，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意，"在看一个约定。
"屋外的阳光渐渐强烈起来，照在老人银白的发丝上，那头花在阳光下显得更加陈旧了。
可当她抬手轻抚花瓣时，动作却温柔得像是在触碰情人的脸庞。小孙女注意到，
阿婆的眼角有晶莹的东西在闪烁，但她还太小，不明白那是什么。厨房传来锅碗碰撞的声音，
儿媳已经开始准备早饭了。老人缓缓起身，动作因为关节的疼痛而显得迟缓。她走到衣柜前，
从最底层取出一个蓝布包袱，小心翼翼地解开。里面是一件大红色的嫁衣，
虽然因为年深日久而褪色，但依然能看出当年的精美。嫁衣上用金线绣着并蒂莲的图案，
针脚细密整齐。"阿婆要穿新衣服吗？"小孙女兴奋地凑过来，小手摸着嫁衣上凸起的绣纹。
老人没有回答，只是将嫁衣贴在胸前，闭上眼睛深深地吸了一口气。
嫁衣上还残留着淡淡的樟脑味，混合着某种说不清道不明的气息，
像是被时光封存的记忆突然破土而出。她仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，
看见自己坐在闺房的窗前，一针一线地绣着这件嫁衣，心里满是对未来的憧憬。"阿婆？
"小孙女扯了扯她的衣角，把她从回忆中拉回来。"去玩吧。"老人摸了摸孙女的头，
将嫁衣重新包好放回原处。她走到窗前，望着远处的山峦。七十年来，
她每天都会在这个时辰站在这里，望着同一条山路。村里人都说她是老糊涂了，
可只有她自己知道，她等的从来都不是一个会回来的人，而是一个永远不会褪色的承诺。
早饭的香气飘进房间，小孙女已经跑出去找妈妈了。老人独自站在窗前，
阳光将她的影子拉得很长很长。她取下头花，放在掌心轻轻摩挲。绢花的边缘已经起毛，
颜色也褪得差不多了，可对她而言，这比世上任何珠宝都要珍贵。
院门外传来邮递员的自行车**，接着是儿媳和邮递员寒暄的声音。老人突然紧张起来，
虽然她知道不可能，但每次听到邮差的声音，心里还是会涌起一丝希望。
就像七十年来每一个清晨，她梳好头发戴上头花时，都会幻想今天是不是那个特殊的日子。
"妈，有您的信！"儿媳在院子里喊道。老人的手猛地一抖，头花差点掉在地上。
她快步走到院子里，接过儿媳递来的信封。信封已经很旧了，边角都磨出了毛边，
邮戳上的日期显示是五十年前寄出的。这是**部门寄来的烈士证明，她早就收到过，
不知道为什么又寄来一次。"又是这个啊。"儿媳叹了口气，"妈，
都这么多年了......"老人没有理会儿媳的话，只是默默地拿着信回到屋里。
她坐在床沿，将信放在膝头，轻轻抚平信封上的褶皱。窗外的阳光照在信纸上，
透过薄薄的信封，能隐约看见里面盖着红色公章的文件。小孙女不知什么时候又溜了进来，
趴在老人腿边好奇地看着那封信。"阿婆，这是谁写的信呀？"老人深吸一口气，
将孙女搂在怀里。"是一个......很远很远的人。"她的目光越过孙女的头顶，
望向挂在墙上的老照片。照片里是一个穿着军装的年轻男子，浓眉大眼，
嘴角挂着自信的微笑。照片已经泛黄，但依然能看出他眼中的光彩。"那他什么时候回来呀？
"小孙女天真地问。老人没有立即回答。她起身走到五斗柜前，从抽屉里取出一个铁皮盒子。
盒子里整整齐齐地码着一沓信纸，每张纸上都写满了字。
最上面一张的日期是1943年5月，那是她收到的最后一封信。
"他说......"老人的手指轻轻描摹着信纸上的字迹，"等打完仗就回来娶我。
"小孙女眨巴着眼睛，似懂非懂。老人将她抱到腿上，指着照片说："你看，
这就是那个送我头花的人。""他长得真好看！"小孙女由衷地赞叹道，
"那他为什么还不回来呢？"院子里突然安静下来，连蝉鸣声都停止了。
老人感觉胸口一阵刺痛，就像七十年来每一次被问起这个问题时一样。她轻轻拍着孙女的背，
哼起一首古老的童谣。歌声飘出窗外，与晨风一起掠过村口的老槐树，
消失在远方的山峦之间。早饭时间到了，儿媳在院子里喊她们。老人收起铁盒，
牵着孙女的手往外走。在跨出门槛的那一刻，她又不自觉地回头望了一眼挂在墙上的照片。
照片里的年轻人依然在微笑，仿佛时间在他身上永远定格在了那个意气风发的年纪。饭桌上，
儿子和儿媳讨论着春耕的事，小孙女叽叽喳喳地说着在幼儿园的趣事。老人安静地喝着粥，
时不时给孙女夹一筷子菜。没有人注意到，她的目光总是忍不住飘向窗外，
飘向那条蜿蜒的山路。"妈，今天村里要修族谱，您要不要去看看？"儿子问道，
"您记性好，说不定能帮上忙。"老人摇摇头："我今天......想去村口走走。
"儿子和儿媳交换了一个无奈的眼神。他们知道，老人所谓的"去村口走走"，
就是又要去那棵老槐树下坐着，一坐就是一整天。"我陪阿婆去！
"小孙女自告奋勇地举起手。儿媳想说什么，被丈夫用眼神制止了。
老人感激地看了儿子一眼，轻轻拍了拍孙女的小手。早饭后，老人换上一件干净的蓝布褂子，
仔细地将头花别好。她牵着孙女的手，慢慢地向村口走去。路上遇到几个村民，
都客气地向她打招呼，但眼神里总带着几分怜悯。这些年来，村里人都知道林阿婆的故事，
知道她在等一个永远回不来的人。老槐树比记忆中更加苍老了，粗壮的树干上布满裂痕，
像是刻满了岁月的故事。树下的石凳还在，那是很多年前村里人特意为她砌的。老人坐下来，
将孙女搂在怀里。"阿婆，您每天都来这里等谁呀？"小孙女仰着脸问道。
老人望着远处的山路，眼神变得悠远。"等一个......很重要的人。"她轻声说，
"七十年前，他就是从这条路走的。""那他什么时候回来呢？"这个问题像一把钝刀，
又一次缓慢地划过老人的心脏。她低头看着孙女天真的眼睛，突然意识到，这个问题的答案，
或许应该改变了。"他......"老人深吸一口气，"他已经回来了。
"小孙女困惑地眨着眼睛："在哪里呀？我怎么没看见？"老人没有回答，
只是抬头望向湛蓝的天空。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，
在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。恍惚间，她仿佛又看见了那个穿着军装的年轻人，
看见他站在阳光下冲她微笑，看见他转身离去的背影，
看见他在信中写下的每一个字......"在这里。"老人轻轻按住自己的心口，
眼泪终于无声地滑落。第二章：青梅之约蝉鸣声穿透夏日的燥热，
在青石板铺就的小巷里回荡。十二岁的林秀儿踮着脚尖，趴在沈家后院矮墙上张望。
墙头爬满青藤，细碎的阳光透过叶片缝隙，在她稚嫩的脸上投下斑驳的光影。"沈明远！
"她压低声音喊道，眼睛亮得像两颗黑葡萄。墙内传来窸窸窣窣的响动，
接着一张晒得黝黑的男孩脸从梅树枝叶间探出来。十五岁的沈明远咧嘴一笑，
露出两颗调皮的虎牙："嘘——小点声！我爹在书房呢。"他灵活地翻上墙头，
像只敏捷的猫儿，轻巧地落在秀儿身旁。少年身上带着阳光晒过的青草香，衣袖卷到手肘，
露出结实的小臂。他从怀里掏出几颗青翠欲滴的梅子，献宝似的递到秀儿面前："刚摘的，
可新鲜了。"秀儿接过一颗，迫不及待地咬了一口，顿时酸得整张小脸都皱了起来。
她倒吸一口凉气，眼泪在眼眶里打转："好酸！"明远哈哈大笑，
顺手摘走她手里剩下的半颗梅子扔进自己嘴里，面不改色地嚼着："哪里酸了？明明甜得很。
"他故意逗她，又递来一颗，"再尝尝这个？""才不要！"秀儿气鼓鼓地别过脸去，
两条乌黑的麻花辫随着动作轻轻晃动。明远笑着揉了揉她的发顶，
变戏法似的从另一个口袋里掏出一个小纸包："骗你的啦，早给你准备了糖渍梅子。
"纸包展开，里面躺着几颗裹着糖霜的梅干，在阳光下晶莹剔透。秀儿眼睛一亮，
拈起一颗放进嘴里，甜蜜的滋味立刻在舌尖化开。她满足地眯起眼睛，像只偷到鱼的小猫。
"怎么样，甜吧？"明远得意地昂起头，"以后我娶了你，天天给你摘甜的梅子吃。
"秀儿的脸"腾"地红了，连耳根都烧了起来。
她羞恼地捶了明远一拳："谁、谁要嫁给你啊！"声音却细如蚊呐，一点气势也没有。
明远只是笑，阳光在他浓密的睫毛上跳跃。远处传来沈父的咳嗽声，少年做了个鬼脸，
敏捷地翻回墙内："明天带你去河边摸螺蛳！"秀儿望着他消失的方向，嘴角不自觉地上扬。
她小心地把剩下的糖渍梅子包好，藏进贴身的小荷包里。荷包上绣着歪歪扭扭的并蒂莲，
是她在女红课上偷偷绣的，连最要好的**妹都没给看过。回家的路上，秀儿哼着小曲，
脚步轻快得像要飞起来。路过村口的老槐树时，她看见父亲和沈伯伯正坐在树下喝茶。
两位长辈见她来了，突然停下交谈，脸上露出神秘的笑容。"秀儿，来。"林父招招手，
待女儿走近，慈爱地抚了抚她的发辫，"爹和你沈伯伯商量好了，等你及笄，就和明远定亲。
"秀儿呆住了，手里的荷包差点掉在地上。她张了张嘴，却一个字也说不出来，
只觉得心跳快得像是要冲出胸膛。"怎么，不愿意？"沈伯伯故意板起脸，
"那小子欺负你了？""没、没有！"秀儿慌忙摇头，脸蛋红得像熟透的苹果。她绞着衣角，
声音越来越小，"明远哥哥...他很好..."两位父亲相视一笑，眼中满是了然。
林父拍拍女儿的肩膀："去吧，你娘在找你学针线呢。"秀儿几乎是逃跑似的跑开了，
身后传来父亲们爽朗的笑声。她一路跑回家，冲进自己的小房间，把脸埋在被子里，
心脏"扑通扑通"跳个不停。窗外的知了叫得越发响亮，仿佛在嘲笑她的窘态。那天晚上，
秀儿辗转难眠。月光透过窗纱，在地上洒下一片银辉。她轻手轻脚地爬起来，
从箱笼最底层翻出一块大红绸料——这是去年祖母给她的，说是留着以后用。
秀儿抚摸着光滑的绸面，咬了咬嘴唇，终于下定决心。她点亮油灯，用身体挡住光线，
小心翼翼地开始裁剪。剪刀"咔嚓咔嚓"的声音在静谧的夜里格外清晰，
吓得她不时停下来张望，生怕惊动了隔壁的父母。布料裁好后，她又翻出金线，
对照着母亲嫁衣上的花样，开始绣并蒂莲。第一针下去就扎到了手指，血珠冒出来，
染红了洁白的衬布。秀儿赶紧把手指含在嘴里，咸腥的味道在舌尖蔓延。
她突然想起白天明远给她的糖渍梅子，心里泛起一丝甜蜜。就这样，每个夜深人静的晚上，
秀儿都会偷偷拿出嫁衣来缝制。她的女红并不好，针脚歪歪扭扭，莲花也绣得有些走样。
但每一针每一线，都缝进了少女最纯真的憧憬。转眼到了中秋，村里要办灯会。
秀儿早早换上新做的藕荷色衫子，发间簪了一朵小小的桂花，清甜的香气若有若无地萦绕。
明远在巷口等她，见到她时眼睛一亮，随即又故作嫌弃地撇嘴："穿这么好看干嘛？
招蜂引蝶啊？"秀儿气得踩了他一脚："那你别跟着我！"明远"哎哟"一声，
夸张地抱着脚跳，却在她转身要走时一把拉住她的手腕："开玩笑的，你今天特别好看。
"少年的声音突然变得很轻，眼神也格外认真。秀儿的心跳漏了一拍。明远的手很暖，
掌心有些粗糙，是常年练武留下的茧子。她挣了一下没挣脱，也就任由他牵着，
两人一起往灯会走去。街上张灯结彩，热闹非凡。
小贩的吆喝声、孩童的欢笑声、锣鼓的喧闹声交织在一起，汇成最鲜活的人间烟火。
明远给秀儿买了一盏兔子灯，又硬塞给她一串糖葫芦。
"太甜了..."秀儿小口咬着糖葫芦，眉头微蹙。"女孩子不都爱吃甜的吗？
"明远不解地挠头。秀儿瞪他一眼："谁说的？我就喜欢..."她突然住口，
眼睛被不远处的一个小摊吸引。那是一个卖首饰的摊子，
各式各样的发簪、手镯在灯光下熠熠生辉。明远顺着她的目光看去，了然一笑。
他拉着秀儿走到摊前，指着一枚银制的桃花发簪问："喜欢这个？
"秀儿连忙摇头："太贵了，看看就好。"摊主是个精明的中年妇人，
见状立刻笑道："小哥好眼光，这簪子最适合这位**了。你看这花瓣，
做工多精细..."明远没理会摊主的吹嘘，只是认真地问秀儿："真喜欢？
"秀儿咬着嘴唇，目光却忍不住往簪子上瞟。那朵桃花确实精巧，五片花瓣薄如蝉翼，
花蕊处还缀着一颗小小的珍珠，在灯光下泛着柔和的光泽。明远摸了摸口袋，
脸色突然变得尴尬。他凑到秀儿耳边，
热气拂过她的耳廓："钱没带够...下次一定给你买。
"秀儿红着脸推开他："谁要你买了！"心里却泛起一丝失落。回程的路上，
两人都没怎么说话。快到分别的路口时，明远突然拉住秀儿："等我一下！
"说完就飞奔而去，消失在夜色中。秀儿站在原地，提着渐渐暗下来的兔子灯，不知所措。
晚风渐凉，吹得她打了个喷嚏。就在她考虑要不要先回家时，明远气喘吁吁地跑了回来，
手里攥着什么东西。"给！"他不由分说地把一个冰凉的东西塞进秀儿手里。借着月光，
秀儿看清那是一朵绢制的桃花头花，虽然没有摊子上那支银簪精致，但**的颜色十分可人。
"我跑了好几家店才找到的，"明远喘着气说，"虽然不是银的，
但..."秀儿小心地把头花捧在手心，突然觉得鼻子发酸。她抬起头，
看见明远额头上还挂着汗珠，眼睛却亮得像天上的星星。"谢谢..."她轻声说，
声音有些哽咽。明远不好意思地挠挠头："等你过生日，我一定送你更好的。"秀儿摇摇头，
突然踮起脚尖，飞快地在明远脸颊上亲了一下，然后转身就跑，
心跳声大得仿佛整个街道都能听见。她跑出好远才敢回头，看见明远还站在原地，
傻傻地摸着被亲过的地方，笑得像个傻子。那天晚上，秀儿把头花藏在枕头底下，
做了个甜美的梦。梦里她和明远都长大了，她穿着自己缝制的嫁衣，戴着那朵桃花头花，
在众人的祝福声中走向他...转眼间，秀儿十六岁了。嫁衣已经完成了一大半，
虽然针脚依然不够工整，但能看出是花了心思的。头花被她小心地收在一个锦盒里，
只在特别的日子才舍得戴。这天清晨，秀儿正在院子里晾衣服，
突然听见隔壁传来激烈的争吵声。她竖起耳朵，隐约听见沈伯伯的怒吼和明远的争辩。
接着是"砰"的摔门声，明远气冲冲地跑了出来，正好撞见趴在墙头张望的秀儿。
少年的眼睛通红，脸上还有未干的泪痕。看见秀儿，他勉强挤出一个笑容："没事，
就是...我要出趟远门。"秀儿心里"咯噔"一下："去哪？"明远沉默了一会儿，
终于低声说："前线在招兵...我报名了。"秀儿只觉得一阵天旋地转，
手里的木盆"咣当"掉在地上，湿衣服散落一地。她死死抓住明远的衣袖："不行！
你不能去！""秀儿..."明远握住她颤抖的手，"国难当头，
我...""我去求沈伯伯！他一定不会同意的！"秀儿转身就要往沈家跑，
却被明远一把拉住。"就是爹不同意，我才..."明远苦笑着摇头，"我已经决定了。
"秀儿的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落。明远手忙脚乱地给她擦眼泪，却越擦越多。
"别哭啊，"他声音发颤，"我答应你，等打完仗就回来娶你。
到时候你可要穿着那件嫁衣等我，我看见了，
绣得真不错..."秀儿猛地抬头："你、你怎么知道嫁衣的事？
"明远狡黠地眨眨眼："你每晚偷偷缝的时候，我都在窗外看着呢。"秀儿又羞又气，
捶了他一拳："沈明远！你偷看！"明远笑着任她打，
突然从怀里掏出一个小布包："给你的。"秀儿打开一看，是一枚银制的桃花发簪，
和两年前灯会上那支几乎一模一样。"我攒了好久钱，"明远不好意思地说，
"本来想等你生日再送的..."秀儿握着发簪，泪如雨下。明远轻轻将她拥入怀中，
在她耳边低声说："等我回来。"第二天黎明，村里响起了送行的锣鼓声。
秀儿站在送行的人群中，看着明远穿上崭新的军装，胸前别着大红花。在转身离去的那一刻，
他回头望了一眼，目光穿过人群，直直地落在秀儿身上。秀儿戴着那枚银发簪，
对他用力点头。她相信，无论多久，他一定会回来。就像他承诺的那样，等打完仗，
就回来娶她。第三章：烽火离别1937年的秋天来得格外早。村口的老槐树已经开始落叶，
枯黄的叶片打着旋儿落在地上，被逃难人群杂乱的脚步碾碎成泥。林秀儿站在树下，
手指紧紧攥着衣角，目光死死盯着村口那条尘土飞扬的小路。远处传来隐约的炮火声，
像夏日里沉闷的雷，震得人心头发颤。村里已经走了大半人家，剩下的大多是老弱妇孺。
秀儿的父亲三天前就带着全家收拾好了细软，只等沈明远他们这批壮丁出发，
就要往南边投奔亲戚。"来了！"人群里不知谁喊了一声。秀儿踮起脚尖，
看见一队穿着灰布军装的年轻人从祠堂方向走来。他们胸前都戴着大红花，脸上强装出笑容，
却掩不住眼中的忐忑。秀儿的目光急切地搜寻着，终于在队伍中间找到了那个熟悉的身影。
沈明远比其他人高出小半个头，军装穿在他身上显得格外精神。
他正和身旁的同村青年说着什么，嘴角挂着笑，可眉头却无意识地紧锁着。
当他的目光扫过送行的人群时，突然定住了——他看见了站在槐树下的秀儿。
少女今天特意穿上了那件藕荷色的新衣裳，发间别着他送的银簪。晨光中，
她的脸白得近乎透明，只有一双眼睛红得厉害，显然是哭过了。明远的笑容僵在脸上，
他匆匆和同伴说了几句，大步朝秀儿走来。"不是说好了不送吗？"明远的声音有些发紧。
出发前夜，他特意去林家告别，就是怕今天这场面。秀儿咬着嘴唇不说话，
只是从怀里掏出一个小布包塞给他。明远打开一看，是几个还温热的糯米团子，
里面裹着红豆沙，甜香扑鼻。"你最爱吃的..."秀儿的声音轻得像片落叶，
"路上...路上别饿着。"明远喉结滚动了一下，突然一把将秀儿拉进怀里。
周围响起善意的哄笑和起哄声，但此刻两人都充耳不闻。秀儿的脸贴在明远胸前，
听见他心跳得又快又重，混合着远处炮火的闷响，震得她耳膜发疼。"等我回来。
"明远在她耳边低声说，热气拂过她的耳廓，"等打完仗，我回来娶你。
"秀儿死死抓着他的衣襟，眼泪洇湿了崭新的军装。她想说很多话，想让他保重，
想让他别逞强，想让他一定要活着回来...可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
队伍前头响起了哨声，催促着新兵**。明远不得不松开手，后退一步。
他从口袋里摸出一个小布包，塞进秀儿手里："给你的。"秀儿打开一看，
是一朵绢制的桃花头花，和她珍藏的那枚银簪一模一样，只是材质不同。"银簪太贵重，
路上怕丢。"明远不好意思地挠挠头，"这个...你平时戴着玩。"队伍开始移动了，
领队的军官大声喊着口令。明远最后看了秀儿一眼，转身跑向队伍。秀儿站在原地，
看着他的背影渐渐远去，手中的头花被攥得变了形。"明远！"她突然大喊一声，
声音嘶哑得不像自己的。已经走出十几步的明远猛地回头。阳光下，
少女站在落叶纷飞的槐树下，泪水在脸上闪着光。她举起手中的头花，对他用力挥了挥。
明远笑了，那笑容明亮得仿佛能驱散所有阴霾。他也举起手挥了挥，然后转身，
大步追上队伍，再也没有回头。秀儿一直站在原地，直到队伍消失在尘土飞扬的道路尽头。
远处又传来炮火声，这次更近了，震得脚下的土地都在微微颤抖。她慢慢蹲下身，
把脸埋进掌心，无声地哭泣。"秀儿，该走了。"父亲不知何时来到她身后，
轻轻拍了拍她的肩膀。林家和其他几户人家约好了一起南下。
秀儿机械地跟着父母收拾最后的行李，把明远送的头花小心地包好，贴身放着。临出门前，
她最后看了一眼自己的闺房，
目光落在床底下那个蓝布包袱上——里面是她一针一线缝制的嫁衣。"娘，"她突然说，
"我能带上它吗？"母亲顺着她的目光看去，叹了口气："带着吧，反正不占地方。
"马车吱吱呀呀地驶出村子时，秀儿回头望去。老槐树在秋风中摇曳，
落叶像无数只枯黄的蝴蝶，盘旋着落向地面。她想起明远小时候带她爬过这棵树，
想起他们在树下分食一颗糖渍梅子，
想起他参军前夜在这里抱着她说"等我回来"..."驾！"车夫甩了个响鞭，
马车加速驶离。秀儿转回身，紧紧抱着怀里的包袱，仿佛那是她与过去唯一的联系。
逃难的路比想象中更艰难。路上到处都是拖家带口的难民，每个人的脸上都写满惊恐和疲惫。
夜里，他们露宿在野地里，远处的地平线时不时被炮火照亮，像恶兽的眼睛。
秀儿常常在半夜惊醒，冷汗浸透了衣衫。
梦里全是明远的身影——有时他浑身是血地躺在战场上，
有时他面目全非地走在死人堆里...每次醒来，她都要摸一摸贴身放着的头花，
才能勉强平静下来。一个月后，他们终于到达了目的地——一个远离前线的小山村。
村里已经收留了好几户逃难来的人家，林家被安排在一户农家闲置的偏房里。虽然简陋，
但总算有了遮风挡雨的地方。安顿下来的第一件事，秀儿就找房东借了针线，
把明远送的头花缝在了贴身的衣袋里。这样既不会丢，又能时时带在身上。母亲看在眼里，
只是叹气，什么也没说。日子一天天过去，战争的消息不断传来。
上海沦陷、南京沦陷...每一个坏消息都像刀子一样剜着秀儿的心。
她开始疯狂地收集报纸，试图从字里行间找到关于明远部队的只言片语。1938年春天，
秀儿终于收到了第一封信。信封已经皱皱巴巴，上面盖着好几个邮戳，
显然辗转了很久才送到她手上。她颤抖着手拆开信封，
明远熟悉的字迹跃入眼帘："秀儿：见字如面。我已随部队转战至山西境内，
这里山多林密，日本人的坦克开不进来，我们打游击占了不少便宜。你放心，我一切都好，
就是想念家乡的梅子，酸得让人流口水的那种..."信不长，
但字里行间都透着明远特有的乐观。秀儿把信读了一遍又一遍，直到能背下每一个字。晚上，
她躲在被窝里，就着油灯的微光给明远回信，告诉他家里的近况，
告诉他她每天都戴着那朵头花，告诉他...她一直在等他回来娶她。就这样，
书信成了秀儿生活中唯一的慰藉。明远的信时断时续，有时候一个月能收到两三封，
有时候半年杳无音信。每封信都像珍宝一样被秀儿小心收藏，放在贴身的荷包里。
1939年冬天，战况急转直下。日军开始对后方进行大规模轰炸，
秀儿所在的小山村也未能幸免。那天清晨，空袭警报凄厉地响起时，
秀儿正和母亲在溪边洗衣服。"快跑！"母亲一把拉起她，往防空洞方向奔去。
天空中传来飞机引擎的轰鸣，接着是尖锐的呼啸声。秀儿回头一看，
只见几枚黑点正急速坠向村子..."趴下！"母亲猛地将她扑倒在地。
震耳欲聋的爆炸声中，秀儿感到一阵剧痛，接着就什么都不知道了。当她再次醒来时，
已经躺在临时医院的病床上。护士告诉她，轰炸造成山体滑坡，她母亲为了救她，
被滚落的巨石砸中，当场身亡。父亲受了轻伤，正在隔壁病房休养。秀儿呆呆地听着，
仿佛在听一个与自己无关的故事。
直到护士递给她一个沾满泥土的小荷包——那是她贴身放着的，
里面装着明远的信和那朵头花——她突然崩溃了，抱着荷包嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，
哭得护士都红了眼眶。母亲的葬礼很简单，就在村后的山坡上。秀儿跪在新坟前，
久久不愿起身。父亲拉她起来时，她突然说："爹，我想回家。
""现在路上不安全..."父亲试图劝阻。"我想回家。"秀儿固执地重复，
眼神空洞却坚定，"明远要是回来，一定去老家找我。"父亲看着她，终于长叹一声，
点了点头。1940年早春，父女俩踏上了返乡的路。这条路比来时更加危险，
不仅要躲避日军的巡逻队，还要提防流寇土匪。他们昼伏夜出，走了整整两个月，
才终于回到那个熟悉的小村庄。村子已经面目全非。祠堂被炸毁了半边，
许多房屋只剩下断壁残垣。秀儿家的老宅还算完好，只是门窗都被撬过，
值钱的东西早被洗劫一空。令秀儿惊喜的是，
她床底下那个蓝布包袱还在——那件嫁衣完好无损地躺在里面，
金线绣的并蒂莲依然鲜艳如初。她抱着嫁衣，又一次泪如雨下。日子在等待中缓慢流逝。
秀儿和父亲重新开垦了荒废的田地，种上庄稼。村里陆续回来了一些人，大家互相帮衬着，
勉强维持生计。每隔一段时间，秀儿就会去村口的老槐树下站一会儿，望着远方出神。
1943年夏天，秀儿收到了明远的最后一封信。信很短，
字迹也比以往潦草："秀儿：部队要转移了，可能很久都不能写信。别担心，我很好。
记得我们的约定吗？等打完仗，我回来娶你。头花还留着吧？
到时候你要戴着它来见我..."秀儿把这封信读了无数遍，纸都快磨破了。她不知道的是，
这封信寄出后第三天，明远的部队就在一次遭遇战中全军覆没。而这条消息，
要等到很多年后，才会通过一个幸存的老兵之口，传到她耳朵里。
但此刻的秀儿依然满怀希望。每天清晨，她都会对着镜子梳头，戴上那朵已经褪色的头花。
然后去村口站一会儿，望着远方那条尘土飞扬的小路，等待着那个熟悉的身影出现。
"等打完仗，我回来娶你。"明远的声音仿佛还在耳边回响。秀儿轻轻摸了摸发间的头花，
嘴角浮现出一丝微笑。她会等下去的，无论多久。因为她相信，总有一天，
他会兑现那个承诺。第四章：漫长等待1945年的秋天，
村口的老槐树比往年更早地开始落叶。林秀儿站在树下，望着远处蜿蜒的山路，
手指无意识地摩挲着别在衣襟上的褪色头花。八年了，自从明远离开后，
每个清晨她都会在这里站一会儿，风雨无阻。远处传来鞭炮声和欢呼——日本人投降了。
村里人都涌向祠堂庆祝，只有秀儿依然站在原地，目光固执地望向山路尽头。她知道，
战争结束了，但她的等待还没有。"秀儿！"父亲的声音从身后传来，"村里在发救济粮，
快去领一份。"秀儿点点头，却没有挪步。父亲叹了口气，走到她身边："别看了，
要回来早回来了...""他说等打完仗就回来。"秀儿的声音很轻，却异常坚定，
"现在仗打完了。"父亲欲言又止，最终只是拍了拍女儿的肩膀。自从妻子死后，
他就再也不敢对秀儿说重话。这个曾经活泼爱笑的女儿，如今沉默得像块石头，
唯有在提到沈明远时，眼里才会闪过一丝光亮。救济粮领回来后，秀儿开始准备晚饭。
简陋的灶台上，一小把米在锅里翻滚，散发出久违的香气。自从回乡后，
父女俩的日子一直过得紧巴巴的，今天这顿白米饭算是难得的奢侈。"爹，听说县城在招工，
"秀儿突然开口，"我想去报名。"父亲筷子一顿："你一个姑娘家...""我能行。
"秀儿抬起头，眼神坚定，"攒点钱，等明远回来...好办婚事。
"父亲看着女儿消瘦的脸庞和粗糙的双手，心里一阵酸楚。曾经的千金**，
如今已经能扛起整个家了。他最终点了点头："去吧，自己小心。"第二天天没亮，